采访整理：叶三
1
我的忧患意识是从初三开始的。
那时候，我是溘然对自己的专业产生了焦虑。我学的是二胡，这个专业并不是我选的，是我父亲给我选的。实在二胡拉到附中毕业足矣——附小附中就九年了，再加上考学之前那三年，我已经拉了十二年了。这十二年里曲子反复拉，《二泉映月》最少拉三遍，当然老师会说每一次会有不同的境界，但是……民乐界有点像民歌界，好坏明眼人可能看得出个一二，生手是看不出来的。而且二胡这个东西，拉个几年往后技能也就这样了，不像钢琴，弹李斯特和弹肖邦的还有个差异。以是，三十多岁的时候我大概是什么景象，四十多岁的时候是什么景象，我都能想象得到。
当时我以为，以我的性情想留校是不可能的——第一，不但不爱拍马屁还每天说坏话；第二，但凡须要一点潜规则什么切实其实定第一个喊出来。以是谁会重用我？我当时就看到了未来的景象，以为不能绑去世在二胡这棵树上，得想辙。
但我那个时候只是表示出对自己对未来的焦虑，实际上并没有什么招，由于我并没有什么选择。很幸运的是，高一开学之后学校就有了新的规定，我们这一届的学生，如果专业跟文化课达到一定的水准线之上，可以报考选修作曲专业。我高兴得要去世，就报了，也考上了，我自己还挺得意的。
这是我自己作出的第一个人生决定，之前都是我父亲替我决定。可以说，我的焦虑从那时候就开始了。
这么看，我是个挺奇怪的人。一贯到当了歌手，实在大部分人就勾留在那个阶段了，高高兴兴唱歌。我是永久都会想，万一有不好的时候怎么办？ 如果没有人须要你去唱歌，那个时候你能生存吗？我常常会问我自己。我想我至少得可以当个厨师、当个司机什么的。
虽然故意识地学了作曲， 但我真不是故意识地变成了一个专业词曲作者。
1996年出完《断翅的蝴蝶》，我跟“大地唱片”闹解约没闹成，我就自己把自己给冷藏了。
那时候，唱片公司既是公司又是我们的经纪人。我的唱片约到1997年，艺人约到1998年，在合约期间我决定啥都不干，但约没满我也没法签别的约。这就意味着，这两年我没有收入来源了，而我刚刚大学毕业来北京，一下就懵了。怎么养活自己，怎么交房租，怎么用饭？我就开始冒死写歌。
我开始给人打电话：“你们须要歌吗？”这在我的人生里，以前是绝不可能发生的事情，我以前以为绝不能求人。那个时候开了第一个先例，我就开始给各种人打电话，而且说服自己：我也没求人，我只是见告他这个讯息“我这儿有歌”，我只是给自己创造一次让他们听的机会。这么着，1996年到1998年我写了很多很多歌，同时也给自己写了很多歌——怀着那种与唱片公司不能沟通的愤慨。
那两年作为一个词曲作者，我是不管数量还是质量都开始上去了，以是到1998年签BMG的时候，我的歌都准备好了，属于“来吧，让我赶紧干吧”。
那两年，可能焦虑的便是钱，由于那时候我居然买屋子了。实在也是被周围这几个人——孙楠、潘劲东他们带的。那个时候还没有银行分期付款这一回事，买那个屋子是先交七万，每月交七千，一共交七年，是开拓商搞的花样。结果阁下这几位说“多便宜啊我们买吧”，大家稀里糊涂跟在后面买，买完我就后悔了，每个月交七千块钱挺费劲的，还得装修。那时候我写歌就想，这首是马桶钱，这首是为了那个浴缸……但是我以为挺好玩，人实在是潜力是很大的， 人到触底之前都会有一个反弹的、自我保护的动作。
那时候我给很多人写歌。1997年，我签了刘德华的New Melody，1998年签了BMG。刚开始，一首词曲两千块钱，后来随着市场价和有名度上升，逐步变成四五千，又到八千或一万，但那也差不多便是顶峰了。这个行业的壮盛期间就在1998到2000年，后面就开始走下坡路。
2001年，我差一点上了春晚。总导演王冼平找到我，极力地想把我那首《冬天来了》弄到春晚上去。她说这是好作品，很想推举给全国公民，当然我也很乐意。为符合春晚的气氛，还给它改了个名字叫“春又来了”， 词也给改了。但是词决定不了音乐的实质，都已经改成那样了，大家还是以为这个歌太悲。末了到了年二十九的一场终审，还是没过。
那时候很多晚会也会找我，以为“你不是主流歌手吗？”由于我在大唱片公司，人家就会把我划为主流歌手，可正好是主流里的这些人听我的歌，以为“这个东西太不主流了，你是另类的”。但是，对付那些真正的地下摇滚音乐人来讲，我肯定是主流。以是我的问题是，我在盛行乐行业里面跟谁都不是一拨儿的，乃至从音乐的类型上来说也是，我跟大家都不太一样。
到这里，我人生的第二个焦虑是给办理了。但是我一贯都是一个有忧患意识的人，我从来不会说我对现状已经知足了。
我深知音乐这个行业是没有保障的。它是不以履历为优点的行业，也不以专业性为标准。尤其是当歌手，年纪大越大就越没有上风。制作人跟词曲作者稍好一点，但实际上也有很大的危急感。由于这始终是年轻人的行业，如果写出来的东西不再是年轻人所喜好的，不能为年轻人代言的话，你就要被淘汰了。盛行音乐的词从来没有什么规定说一定要怎么样，可能你很朴实，像小学生作文一样，也能打动人——现在很多歌词便是那个水平，但是跟普通人更靠近，以是大家喜好。既然没有标准，便是分分钟有可能会丢饭碗，不是受你掌握的。
2
我一贯认为我便是个搞音乐的，没有“艺人”这个观点。
我们那个年代的歌手，出道的时候没有助理没有扮装师，都是自己拎着包走的，自己有啥穿啥。《断翅的蝴蝶》MV的导演是李少红的丈夫曾念平，拍的时候他问我：“你没带衣服来？”我说“我就这条连衣裙”，而且我一个大学生也没什么衣服。他说弗成啊，还得来几件，“我让少红给你找几件”。以是那个MV里面好几件衣服是李少红的。
后来开始有时尚行业了，还有服装编辑，专门给你打理服装。曾有经纪公司卖力人跟我说，我以为你这个底子不错，你看你这个脸，颧骨要调一调，骨头削一削，就好看了。我说我不要改， 本来啥样就啥样，我父母给我生的样子，我改了他们不认识我了。
逐步地，我意识到盛行乐这个行业的各种不靠谱，就又开始焦虑，从2000年开始，我有了写影视配乐这个意识。
刚开始挺困难，我是个女歌手，发过专辑的，导演们大多数是男的，他们只要一听说你是女歌手就会有种不信赖感，“你一个女歌手怎么可能写我们这个戏呢？我们是男人戏噢”。他会疑惑我的能力，或多或少，影视界还是以男人为主导的，以是女性在里面想要得到一点公正的机会也不是太随意马虎。
我从小就有个毛病是老哀求公正，有的时候会愤愤不平，在街上跟人理论什么的，现在逐步想，的确这天下上没有公正，以是大家才求公正。
2002年，有一部电影找我，他们想用《冬天来了》这首歌。那部电影叫《天下上最疼我的那个人去了》，改编自张洁的小说，是马晓颖（后改名马俪文）的处女作。我去跟导演聊，她说，你是学作曲的？我说对啊。“要不你把配乐也给写了吧？”我说，真的吗？我可没写过。她说对啊，我也是第一次拍电影——就这样，算是第一次考试测验，稀里糊涂的。当时我只有感想熏染，没什么履历也没有什么技法，肯定好多都是不对的，但是音乐便是这样，没什么可不可笑，你就听，你以为动听就动听，你以为好听就好听。那个电影还不错，算是考试测验了一把，让我知道做电影音乐是怎么回事。
后来，我以为我得接着学东西，必须要磨炼磨炼，多练到一些本事才能做的长久。我就开始研讨电脑，自学，跟编曲的朋友们请教。当时我有个本子，有了问题就想，本日给谁打电话？——我给XX打，问完这个问题，赶紧记到本子上。一下子又涌现一个问题，弗成，不能再给XX打了，看看XX在不在给他打一个……就这样轮着打电话，三四个音乐人朋友，最多一天给人家打一个电话，别烦着人家。就这样张三问一句李四问一句，吃百家饭那样的，摸索着把电脑程序这块儿搞定了，然后就可以自己编一些小样。
2004年我出专辑的时候，实在已经有一部分是我自己编的，已经开始有了这方面的技能。之后真正开始影视剧配乐工作，差不多是一年一部。所幸，我还有一个差错林朝阳，他是男性，又有非常好的音乐教诲背景，单单我一个人，后来也没有问题，但一开始会比较难。2008年，林朝阳（盐哥）跟我迅速地变成一个组合，就很有说服力了。
2008到2011年这段韶光，跟我们互助的几位导演都不是请大牌明星的那种，可以平衡好制作的关系，大家互助得很愉快。差不多从2008《人间正道是沧桑》开播到2014年，配乐变成了我的奇迹主线， 那六年过得很辛劳，也很稳定。到2015年，配乐作品是一年4部旁边。
这两年影视剧更热，尤其是电视剧，但反而乐意在音乐上费钱的少，越是热钱多越是想赚快钱，投资完备失落调，演员身上花掉90%的钱，10%用来制作，那还做什么音乐？弄点罐头音乐得了，已经没有钱了。以是这两年的配乐作品我们选择得更为谨慎。
我认为写配乐很练人，是很好的事情。它是一种作品，但它的来源、目的都不是我的，是要为导演、为全体电影做事的，而且电影已经拍成什么样，我掌握不了。可能对付很多人来说，做音乐最空想的状态也便是这样了——在这个时期，有一份稳定的事情，收入还不错。但是，我以为一个搞艺术的人必须要有自己的作品，纵然写这么多配乐，它毕竟是集体创作的一部分。
3
2005年，我在湖南经视“明星学院”节目第一次当了评委。2006年，易骅 请我去超级女生广州赛区当评委，我纠结了一下。当时那个节目太火了，我以为娱乐性太强，跟我的身份不符，也以为跟歌迷心目中我的形象不吻合，彷佛有一点不太搭。后来盐哥劝我，该当从积极面去想，一个这么火的节目，每周直播，你会有大量的韶光在电视上揭橥你对付音乐的意见，这有什么不好？我以为有道理。
事实证明，那几年的娱乐节目， 评委这部分还是挺看重专业性的。当时广州赛区的评委是我、袁惟仁和王东。我既是歌手又是制作人词曲作者，袁惟仁也是词曲作者制作人，王东是电台DJ，大家成为了朋友，跟导演易骅合营得也特殊好。
那几年，每星期跟打仗一样，真挺故意思的。那时候是真正的直播，而且还有实时投票。脑筋一刻一直地在想，一下子说什么，怎么组织措辞。我们在广告韶光内快速地商量，还要跟票选做一些抗争，有时候票选人不是我们想要的人，怎么办？这轮先把韩真真送上去，不要让她被票选弄下来，下一轮把尚雯捷送上去，由于她是票选很低的，刘力扬不用送，她票选很高……搞这些挺故意思。那几年我以为做评委还有好处，便是会打仗到各式各样的人，听到各式各样的歌——我也不怎么去卡拉OK，盛行什么歌我做几次评委就都知道了 。
现在的选秀跟以前不一样了。不是直播，是录播，找评委看重的只是你的有名度能给节目带来话题性就可以。现在的选秀比赛有剧本有编剧，有人设 。我之前做过一次节目，导演说你作为这个节目里的女评委，我们希望你感性一点，“你能不能动个情，哭一下？”我说感激，能不能把我当男的呢，我泪点比男的还高，真的很难哭的。
我干不出这事。我不愿意改变自己，为了成功什么都干这种事情我干不出来。
我现在很少看这些节目，除非朋友圈转得沸沸扬扬觉得不看就没话题了。说实在话，也差不多，歌还是那些歌，我最不愿意看的便是唱来唱去还是那些歌，都是百度前一百名。可能也就这几年轻微多加了几首李志赵雷等民谣歌手的作品。
我以为李志挺好的，他在音乐上有追求。而且他把歌迷调教得那么好。
认识李志也挺有趣的。2015年11月，他在工体演出，我想去理解一下给他做调音器材的团队，就去看了一下。之前一首他的歌我都没听过。之后我发单曲《流浪者之歌》，朋友转来转去，李志就托人联系我，请我当那年他跨年演唱会的高朋。
我以为李老师有一种人格魅力，他很知道怎么跟歌迷相处，这一点我到现在都没学会。我一站在台上总是不好意思，唱歌的时候没有问题，一旦说咱们聊点什么我就不知所措。我只有跟我熟习的人才能聊得很自然，歌迷你说熟吗，也挺熟，实际上又不认识，我就会在自己的尴尬症里面永久很尴尬，以为该说话但是说多了以为不对，不说话以为不礼貌。我说到底在音乐学院象牙塔里终年夜的，练就了一身清高的本领，音乐学院的教诲是上台便是好好演出乐器，没有跟不雅观众互换这一回事，弹完琴不雅观众以为好鼓掌你就鞠个躬，这事就结束了。但是李老师在台上，跟他的歌迷就像跟自己家兄弟一样。
我参加过那么多年选秀，看过很多群体性歌迷的形象，太知道粉丝怎么聚拢，聚拢往后什么状态，从玉米到后面的各种，都能看出来这些歌迷的状态，但是李志的歌迷跟这些选秀艺人的歌迷状态完备不一样。他们不举灯牌也不尖叫，跟军队一样齐刷刷的，而且很故意思， 他们不是一样平常的那种偶像崇拜，他们跟作品的联系性很强，我以为李志如果开演唱会，他从头到尾不唱，歌迷都可以唱完，这点真的很牛。
我实在始终还是勾留在根深蒂固的音乐学院的教诲中，认为音乐是用来欣赏的， 从来没打算让人参与，现在正好这个时期，大家以为一定要能参与的音乐才是好的歌，我不太理解这件事。
我想要得到的最高境界，是像Queen乐队那样的大合唱。像《波希米亚狂想曲》这样的歌如果都能大合唱，我认为不是歌大略，而是歌迷练了好多遍，实在我的歌如果练好多遍也可以，只不过不可能像有一些民谣那么大略，唱两三遍看着词就会，我的旋律写法跟他们不太一样。
我的很多审美意识勾留在上个世纪，习气了这种办法。像平克弗洛伊德那样的状态我以为是最最空想的，但是现在很难有这个气氛有人合营——但在那个年代，大家是合营的。那时候大家不认为我一定要能唱你的歌你才是好歌手。像迈克尔杰克逊很多歌怎么随着唱？最多感想熏染一下，可能一两首可以唱，绝不是每首歌。那个年代的歌都很难唱，那个时候我们崇尚某种专业性和精神性的东西，认为高过于我们的是好的，但是现在这个时期，彷佛大家认为你跟我是不相上下， 诙谐亲切的状态彷佛才是更好的。
在上个世纪，哲学性的东西大概大家是须要的。现在大家以为我已经很累了，你别来说教了行吗， 听音乐不便是消遣嘛，你干嘛搞那么多花样，烦不烦？现在人没有耐心，所有的东西都很快速，歌听起来随意马虎，关掉也随意马虎，不像从前，听个磁带想听到哪首歌，还得倒倒带子的。事情便是这样，得来随意马虎扔掉也随意马虎。这些征象我能看得清楚，但还是固执，不想因此改变自己。
我最近一次焦虑，该当便是没发专辑这几年里。我不知道这个专辑还要不要发，发了还有没故意义……到真的发了，一下子心情惬意，一通百通。
至于人生存划，我以为可能不会有什么新内容了。我没有很大的野心，还是希望能保持自己的创作力，再去做几张故意思的专辑，就这样——由于我以为，实在年纪越大，这部分越要小心。我虽然是搞音乐的，但我把自己分成了好几个角色去判断，我认为歌手是歌手，作者是作者，制作人是制作人，配乐是配乐，每一样我都希望能达到这个行业里最专业和最好的标准，不因此多取胜，而是你真的在每一个你从事的职业范畴里边都是最好的，得往那个方向去奔。
实在我有很多面，能写很多不同的东西，也能唱不同的东西，常常大家想把我定性成某个面的时候，我又转了个身。今年我出这张《松绑》的时候，好多人听完说丁薇你变了，我说我没有。这张唱片的风格从很早开始就有延续性，我早已经在做这方面的实验了，熟习我的唱片全貌的人再去听我现在这张唱片，不会以为很奇怪。但是很多人对我的印象还是《女孩儿与四重奏》，或者《再见我爱你》。
可能在音乐上我太喜好玩花样了，这从商业的角度来说是不好的。我并不抵触商业，谁跟钱都没仇，但我也没有赚很多的希望，只要够花就行。相对来说，我比较幸运的是没有转业，或者必须干别的事情来养活自己——我还在音乐这个行业里，能一贯做音乐很愉快。
—— 完 ——
题图拍照：黄京
本月的值班主编是谢丁，有事请与他联系：xieding@jiemian.com。来不及看投稿了。
