“打算机”这个词常常涌如今Kraftwerk（发电站）这类早期电子音乐艺术家的作品以及早期底特律的铁克诺音乐当中——这些是站在微机革命浪尖的文化产物，是大家推崇、赞颂、垂涎，以及有时候恐怖的工具。
打算机现在已经统治了我们的生活，乃至于我们已经延续数千年的的身体和繁芜的道德体系也正在被其存在而改变，音乐险些不提及机器，但后者实在现在在音乐制作当中已经扮演着不可或缺的角色。
乃至“打算机音乐”这个词也给人以迂腐老派的觉得——尤其是由于现在统统都是打算机音乐了。罕见的一些未经打算机赞助编曲的新音乐，很有可能都是由一个人处理、重新制作、分发的，而且大部分情形下都是他自己演奏的。跟你听到的现场演奏的原声乐器不同，现在统统都是“打算机音乐”了。无所不在的下一步便是熟视无睹：打算机音乐已经变成类似电力、工业污染以及WiFi一样的东西，你只有在没有的时候才会把稳到。
但事情轻易就会往不同的路线发展。不妨看看ANS合成器。东西方技能互换中断后，研究开始以迷人的办法分道扬镳，而这个东西便是前苏联的产物。ANS是一个令人吃惊的创新设备，它用来作为接口的不是打字机，而是玻璃板和光电池，光芒会透过它们来发送旗子暗记给放大器。
Max Mathews是首批眼力打破了冷战技能限定，能看到未来的人之一，他说，“有朝一日，一位水监工放工回家后不是看电视，而是打开他的家用打算机然后用来作曲。”数十万乃至数百万人用打算机编曲听起来彷佛很夸年夜，但实在这是一个预言。Max Mathews分享这一愿景的韶光不是在10年前，而是在1965年，那时候还没有家用打算机或者有能力用打算机制作“techno banger（铁克诺炸曲）”的水监工。
Max Mathews是首批眼力打破了冷战技能限定，能看到未来的人之一，他说，“有朝一日，一位水监工放工回家后不是看电视，而是打开他的家用打算机然后用来作曲。”1957年的一天，Max Mathews让他的打算机开口唱歌了。他不是完成这一伟绩的第一人，但对付电子音乐来说这就像是三位一体（人类第一次核试验）之于核武器。这便是公历纪元，是统统韶光线的开端。
Mathews可能天生便是个学者。他从小在内布拉斯加的乡下终年夜，父母都是一所传授教化学院的讲师。在海军经历让他打仗到了无线电技能；随后，他在CalTech得到了电气工程学士学位，并在1954年得到了MIT博士学位。
一年后，他受雇于贝尔实验室。这是著名的 “创意工厂”，在硅谷涌现之前是自成体系（且全资拥有）的硅谷。这些年来，贝尔的员工共得到了九项诺贝尔奖。包括宇宙背景辐射（大爆炸的回响）、UNIX以及晶体管都是该实验室的创造。
贝尔实验室是AT&T的，因此，他们的第一优先级必须是跟电话系统干系的，要研究旗子暗记和人类语音的电子传输（在Mathews到那儿的20年前旁边，贝尔实验室的早期发明之一就包括了Vocoder）。Mathews从事的是声学和行为研究，去开拓技能将声音输入到打算机然后再输出。
他后来回忆道：“很显然，一旦我们能从打算机得到声音，就能写程序中计算机上演奏音乐。我对这个非常感兴趣。打算机是一种没有限定的乐器，任何可以听见的声音都可以用这种办法制作出来。此外，我也喜好音乐。我拉小提琴已经有很长一段韶光了……”
Max Mathews写的MUSIC I不是第一个播放音乐的软件，但却是第一个能够在打算机上合成声音，并在用户空隙时播放的软件。打算机音乐的早期实验做出来的曲调演奏过一次之后必须反复改写才行。
1957年的时候让打算机干这类事情并不随意马虎。第一台打算机音乐机器根本不适宜放在桌面。乃至放屋子里面都不得当。IBM 704是一台弘大的大型机，但实时处理音乐的实在是太慢了。机器的第一次演出只持续了几秒钟，但打算机回放却用了整整一个小时的韶光，以是Mathews将输出转到磁带上来加速处理。
40年后 Mathews 回顾道：“用打算机演奏音乐出身于1957年，当时纽约的一台IBM 704用我写的Music I程序演奏了17秒的曲子。那音乐不咋地，但其技能打破依然久久回荡。“
打算机的处女演是一首名为“银色的天平（The Silver Scale）”的曲子。至今你仍能听到跟在贝尔实验室第一次听到的差不多的持续串的哔哔声和不成调子的声音。Mathews对他们所做出的艺术造诣并不抱有抱负。他说：“听起来很恐怖”。他的导师John R. Pierce（“晶体管”这个词便是他发明的）也是一样的意见。MUSIC I只有“一种波形”，Mathews回顾说，“那便是三角波，没有抑扬抑扬，你唯一可以掌握的表现参数便是音高、音响以及持续韶光。”
Max后来称MUSIC I只是“一个开始”。实在这只是他的谦逊：事实上，这是之前一贯都是纯粹理论研究的一次极好的观点验证。根据贝尔实验室的前同事克劳德·喷鼻香农的信息理论，能够在大型打算机中天生声音意味着任何声音终极都可以合成。以及存储和修正，播放。或者，正如Mathews1963年在《科学》上揭橥的一篇很有影响力的文章中所说的那样，“作为音乐声来源的打算机，在表现上没有理论上的限定。”
MUSIC I在Mathews 的手上经历了5次迭代直到MUSIC V。MUSIC II是次年发布的，比之前增加了三种声音和波表振荡器。到1960年时，Mathews已经将MUSIC改造成卖力“模块化”——让声音以乐队的办法协同。
1997年时Mathews说：“Music I勾引到从II一起走到了V。还有一群人写了Music 10、Music 360、Music 15、Csound、Cmix以及SuperCollider。”
Mathews连续给电脑写音乐，并鼓励其他人也这样做。像“Numerology”这样的作品听起来像是大金刚或另一种街机游戏的声音效果和音乐。
不过，有一首曲子虽然不是原创，但可能却是打算机音乐史上最著名的翻唱歌曲。
自从技能首次授予人类上帝般的力量去建造打算机时，我们很快就开始想到我们的创造物可以摧毁我们的多种办法。当HAL 9000在斯坦利·库布里克 1968年的电影《2001太空漫游》中开始猖獗屠戮时，机器仆人反抗主人的观点在文化中表示得淋漓尽致。在宇航员Dave Bowman博士返回飞船并开始对那台打算机去激活时，HAL规复到最早的编程模式，用孩子般的天真演绎了一首歌，它挚爱的创造者教给它的一首歌，名字叫做《Daisy Bell》。（编者按：只管HAL苦苦哀求，但Dave仍被迫要关闭HAL，在病笃之际，HAL给造它出来的人唱了自己学会的第一首曲子，这是最动听的去世亡场景之一。）
不过这背后却是实实在在发生的事，这件轶事大概比Max Mathews任何的科学成都更加出名。
1960年代早期，科幻小说作家Arthur C. Clarke曾拜访过贝尔实验室，在那里，他在一台IBM 704主机上面听到了一个语音合成的演示。他听到一个语音编码器“唱”了一首老歌，“Daisy Bell”，这首歌原来是由Harry Dacre在1892年创作的。而IBM 704演示的歌曲，声音是由John L. Kelly和Carol Lockbaum编写的，而音乐则由Max Mathews编写。
这个演示（多年来这都是贝尔实验室为主要访客供应的保留节目之一）以及打算机天真烂漫的演绎一定给克拉克留下了深刻的印象。大概他把这算作是历史的一个主要迁移转变点——打算机即将从要人“教”去背诵童谣的没用玩具，终极变成一个能杀人的神经大脑。
1968年，贝尔实验室《Daisy Bell》这首歌的演示涌如今了一部名为《不可思议的机器 》的短片当中。在片中，Mathews依赖在一台叫做“Graphic 1”的设备上——用户可以用光笔在机器的CRT显示器上直接画画。
不必仔细端详也能看出这玩意儿是当代DAW的先驱，在这台设备上，声音是用形状来表示的，可以移动、操纵、剪切和粘贴。
Mathews 写道：“Graphic 1可以让你通过绘制工具的办法将图像图形直接插入到内存里......此外，打算机还可以修正，删除，复制和记住这些图纸。”这展示了像贝尔实验室这样的地方的精神，那便是之前本来用来对电路建模的设备，原来是可以被艺术爱好者挪用来简化音乐编程的。
1970年，Max Mathews连续开拓了GROOVE程序，其关注点是演奏的打算机赞助合成。他还发明了一种叫做Radio Baton的奇特装置——看起来像定音鼓鼓槌的两根棒条，但实在它就像是指挥的指挥棒，再结合手势来从3个维度掌握录制音乐文件的各个方面。从某种意义上说，Radio Baton在某种意义上成为了Mathews猖獗实验的一种标志，就像Buckminster Fuller说过很多有趣的东西，但紧张与圆顶建筑有关一样。
从贝尔实验室退休后，Mathews成为了斯坦福大学数字音乐研究中央（CCRMA）的名誉教授。2011年4月21日，Mathews去世，享年84岁。临去世前3个月，Mathews在《连线》上对本日险些免费供应的大量打算能力还没有得到充分利用感到有点失落望，同时对打算机在当代音乐环境中的地位揭橥了独特见地。他并不仅仅把它看作是一个大脑，或者音乐家或乐器的一种合成的替代品，而是把它本身也视为一种乐器——“只不过他认为这一点还没有实现。”
Mathews 说：“我们必须去理解的是人类大脑和耳朵认为什么才是俏丽的，我们喜好什么音乐？我们喜好什么样的声音，韵律以及和声？一旦我们找到了这些问题的答案，打算机制作音乐就将轻而易举。”
译者：boxi。
【用户调研】
为了供应更优质的文章与用户体验，我们正在进行关于36氪头条号的用户调研，诚邀您花几分钟韶光帮忙填写这份问卷，感激！
请戳：36氪头条号用户调研
