从9月16日晚上开始，没有微博的周杰伦永劫光霸占微博热搜榜首。
不仅于此，微博热搜榜前十个话题中，与周杰伦干系的多达6个，就连QQ音乐也捎带着“打卡”成功——“QQ音乐崩了”高居热搜榜第五位。
如你所知，这统统都是由于周杰伦新歌《说好不哭》正式上线。
9月16日晚11点，周杰伦新歌上线，QQ音乐应声而崩。当然，这不是悲剧的预兆，而是笑剧的开始。
1小时内，《说好不哭》就登顶QQ音乐中所有每小时更新的排行榜榜首；3小时内，在QQ音乐数字专辑发卖额打破1000万元；12小时后，QQ音乐“官宣”《说好不哭》发卖额打破1500万元，得到“殿堂金钻唱片”等级认证，成为QQ音乐平台历史发卖额最高的数字单曲。
1500万元发卖收入，这只是QQ音乐一家的成绩单。算上同时上线新歌的酷狗音乐和酷我音乐，在新歌上线16个小时之后，三大平台的单曲发卖额已打破2000万元。
在实体唱片市场持续精力萎顿确当下，这不得不说是一个奇迹。
这种难得一见的网络盛况，也可以有一个普通易懂的合理解释：周杰伦，便是奇迹出身之地。
《说好不哭》万众瞩目，社交媒体上持续刷屏。有人在细细品味歌词，有人在深挖MV中的“彩蛋”，还有人饶有兴致地盘点“周董”刺目耀眼的歌坛履历和恢弘的商业版图。
当此之时，有一个非常严明的问题摆在面前：《说好不哭》，你哭了吗？
听说，很多人都哭了。
有人触景生情，有人睹物思人，还有人剑走偏锋，竟然表示“难听得想哭”。比较起这些情由，有一个群体彷佛更有情由欲哭无泪。
没错，便是那些长期霸占各种排行榜的“流量明星”。
《说好不哭》取得的骄人成绩，很随意马虎使人遐想起2个月前，周杰伦粉丝们自发秀流量的“打榜”行动。
那时节，由于豆瓣网友一句“周杰伦的微博数据这么差”的质疑，一大帮自称“老年人”的周杰伦粉丝愤而脱手“打榜”。
在那场声势浩大的战役中，“老年粉丝团”同仇敌忾、勠力同心，展现出惊人的战斗力。结果你也看到了，“老年粉丝团”以摧枯拉朽之势席卷超话，终极将微博最强大的粉丝军团ikun也挑落马下。
携“打榜”登顶之余威，打卡《说好不哭》自然也不是什么难事。
一次“打榜”，使周杰伦成为首位超话影响力过亿的明星；一首新歌，造诣QQ音乐平台历史发卖额最高的数字单曲。
“说好不哭”，到底是“说”谁呢？
同样是明星，周杰伦与“流量明星”到底有什么不同之处？
这便是偶像明星的魅力所在。
在以“偶像”作为明星前缀的时期，选择一个偶像，一定意味着他（她）的作品中有令你怦然心动的内容。
选择偶像的过程，实在便是在不自觉地为自己选择年代坐标，由于我们的青春自此就与他们牢牢联系在一起。
回顾往事，标注韶光维度的每每不是随风而逝的日历，而是那些特定时间的人和事。偶像，便是锚住群体影象的那个人。
坦白说，我的偶像不是周杰伦。作为比“老年粉丝团”更老的70后，我的偶像是窦唯。
时隔多年，再次想起“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨”的歌词，我依然能觉得到当年仿佛被电流击中的觉得。
年少浮滑又懵懂无知的年纪，正是“为赋新词强说愁”强说愁的时候，虽然并不能理解窦唯的心境，但扯着嗓子吼几句的觉得仍旧令人血脉贲张。
那个时候，喜好一个音乐人，首先是由于喜好他的一首歌；喜好一首歌，首先是由于喜好个中的一段词。
没有人能抵挡笔墨的诱惑，如果再加上旋律的传染力，那就更加令人不克不及自休。
流量为王的年代，这些彷佛已经变得不再主要，人气成了衡量咖位的唯一标准。
明星人气越旺，越随意马虎招徕人气。粉丝的这种行为，在生理学上被称为“同调行为”。
这个观点很随意马虎理解，跟随同一步调会令民气生愉悦，至于步调同等地去做什么，实在并不主要。
问题是，缺少代价认同的“同调”，每每很随意马虎在现实中“跑调”。
对付“流量明星”来说，守住“流量”便是守住地位。一日不见，如隔三秋；三秋不见，再也不见。
想想那些曾经红极一时的“流量明星”，阔别公共视野之后，连生日都过得凄悲惨惨戚戚，颇有几分顾影自怜的味道。相见不如怀念，但当相见时难的时候，很少有人再去怀念。
比较之下，偶像明星显然要洒脱得多。
身兼歌手、演员、导演、编剧、创作家、投资人、企业家诸多身份于一身，周杰伦近年的音乐奇迹近乎玩票性子，但这并不妨碍其振臂一呼、应者云集。哪怕是有人以为“难听得想哭”，依然按捺不住打卡埋单的冲动。
与其说这是在为情怀埋单，不如说是为青春付费。
当青春的坐标再次浮现在面前，总是一件令人无限激动和感伤的事情，至于坐标本身的变革，不过是我们青春斑驳影象的缩影。
周杰伦曾在一次演唱会上对歌迷开玩笑说：“即将上市的新专辑，我写了12首歌，听就好，可以不用买，由于我不是靠这个挣钱。”
实际上，这并不是一句玩笑话。
投资公司、开餐厅、做电商、成立《英雄同盟》电竞战队……周杰伦的盛行帝国早已渗透进不同的行业和家当，他虽然并未放弃音乐，但音乐人早已不再是他唯一的身份。
某种意义上说，周杰伦与音乐圈若即若离的姿态，对他持续保持强大影响力颇有帮助。
“两看相不厌”只是一种诗意的神往，对付时时可见的东西，人们每每都不会以为宝贵。只有觉得到即将失落去，人们才会更加珍惜。
若即若离便是坚持着一种奇妙的平衡，既不至于熟视无睹，又不至于求之不得。
当然，我这么说，并不是疑惑周杰伦有“心机”。实际上，以他的影响和地位，根本无需摆弄任何“心机”，就足以赢得市场和口碑。
无论周杰伦身上增长了多少标签，“音乐人”永久是最闪亮的那一枚标签，他也始终没有放弃创作的兴趣与激情。
只不过，为了兴趣而创作的周杰伦，恰好呈现出若即若离的姿态，迎合了浩瀚粉丝的生理。
比较之下，窦唯的转身要断交得多。
时隔多年之后，真正体会到了“究竟有一天你会明白我”，但窦唯早已羽化登仙，消逝在“人潮人海中”。
现在看到窦唯的，多数是在“社会新闻”分类中，稀疏的丸子头、凌乱的髯毛、隆起的肚腩、邋遢的着装，无一例外会成为舆论关注的看点。
乃至，窦唯出场的办法也总是充满了烟（diao）火（si）气（wei）：要么骑电电，要么乘公交、坐地铁，要么捧着一碗炸酱面狼吞虎咽……
总而言之，你在日常生活中随处可见的场景，都可能成为窦唯随机出没的地方。
犹如豆瓣网友质疑周杰伦一样，每当窦唯的新闻涌现，总有一看就知道是年轻人的网友提出：窦唯到底何德何能，值得你们如此念念不忘？
与周杰伦粉丝愤而“打榜”不同的是，窦唯的粉丝从来不争不辩。夸夸其言，云淡风轻，统统都仿佛没有发生过。
所谓代沟，不过如此。
不止一次看到有人提出，如果窦唯复出开演唱会，将会是一种什么样的场面？
这是一个很故意思的设想，说“故意思”，是由于这个设想根本不可能实现。
窦唯早已用行动表示，自己不屑于去证明什么。作为窦唯的粉丝，那些比“老年粉丝团”还老的人们，同样不屑于去证明自己。
“不必在乎许多，更不必难过，究竟有一天你会明白我。”心领神会，相忘于江湖，这就足够了。
很多时候，我们自以为欠偶像一张门票，实在只是欠我们自己一个仪式感。
每个人的青春都值得铭记，如果没有人怀念，那就默默为自己贴上一枚到此一游的标签。
这种小小的仪式感，与在景区风水物上系红绳并没有什么实质上的差异。只不过，在景区许愿是将归天为人，在偶像身上打卡则是将人化为了物。
虽然以“老年粉丝团”自居，那些为周杰伦打榜的，显然并不能称为“老年人”，由于他们仍有拍案而起的冲动和激情。真正的“老年人”，早已没有了这样的激情。不是由于失落去了能力，只是以为毫无意义。
无论你是否定可，在听歌这件事上，确实存在着代际歧视。
我们迷恋窦唯的年代，窦唯被家长斥为另类；当周杰伦被我们视为“非主流”的时候，我们浑然没有察觉自己正在垂垂老去；如今，周杰伦都被年轻人调侃为“老年人偶像”，我们才吃惊地创造，就连80后都正在加速老龄化。
这是一种令人无限感伤的现实，前浪被拍在沙滩上的进程，总是比我们预想的还要快。
“老年粉丝团”的拍案而起，与其说是守卫周董的地位，不如说是试图证明自己余威尚在。老年人教训年轻人总是相对随意马虎的，由于他们不仅霸占资源上风，而且把握着更多的话语权。不过，试图教训年轻人的每每是“准老年人”，他们青春稍逝、热血未冷，虽然嘴上以老年人自居，生理上却并不甘于这样的定位。
当你学会淡然面对歧视与反歧视的时候，或许才可以真正解释人已经老了。这种“老”，不是年事的朽迈，而是心智的成熟。以“老人”的眼力去看，偶像明星也好，“流量明星”也罢，喜好谁并不主要，只要喜好就好。
当你因别人的喜好而心生厌恶的时候，你已经无可救药地迈入了老龄化。
青春的美好在于怀念，我们已没有可能挪动影象深处那些年代的坐标。无论什么样的偶像，究竟只是我们生命中的过客，只有自己才是感情的主人。
我始终以为，周杰伦的这首新歌并不是有情人之间的缠绵情话，更像是对歌迷的一场深情告白——你什么都没有，却还为我的梦想加油，心疼过了多久，还在找情由等我。
周杰伦的奇迹顺风顺水，生活也美满幸福，他从来没有放弃为梦想加油，我们也没必要找情由苦苦等待“王者归来”。不知道周杰伦什么时候会再次推出新歌，但是我想，如果粉丝们学会淡然处之，或许更贴近周杰伦的心意：彼此凭兴趣从事，既无需捆绑太多的责任，亦不必背负沉重的枷锁。
新歌MV中，女主用卖奶茶攒的钱买来一台昂贵的单反为男主践行。很难说清楚，这到底是浪漫的爱情童话，还是残酷的现实写照——有时候，我们不遗余力为别人的梦想摇旗叫嚣、添砖加瓦，浑然不觉自己才是更须要谅解和照顾的那个人。
如果只有一杯奶茶，请握好你的奶茶杯，不要为别人的单反相机哭泣。无论谁离开谁，都要好好过。
这大概是这首新歌最不易察觉的隐喻。
微信"大众号：言者无疆（zhaozhijiang11）部分图片来源网络，如有侵权，请联系删除。
-----------------------------------------------------------------------------------------------
欢迎关注，评论员老司机带你一起看新闻。
