10月26日，河北承德市隆化县七家镇宝山营村落村落民于新伟，站在山坎旁录了一段朗诵徐志摩的传世之作《再别康桥》：轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……
低沉富有磁性的声音，勾勒出了唯美的康桥，再现了徐志摩离去时的爱恋和哀伤。与声音和意境形成强烈反差的，是于新伟的“地中海”发型、粗糙面庞、拉碴胡子、布满皱纹的双手。
11月5日，河北隆化县七家镇宝山营村落，于新伟在自家鸡棚旁的库房内进行直播，一句句“老铁们”张嘴就来。/ 牛泰
这种反差呈现在短视频平台上迅速成为“热搜”，点击量上千万。
45岁的于新伟，这个被粉丝戏称“天使吻了嗓子、踢了脸蛋”的中年男子，进入大众视野。
坚持播了两年的于新伟终于火了，他想捉住这次机会，频繁接管媒体采访、去电视台录制节目，试着与互联网协会打仗；他想通过创作和坚持，让更多人看到农人的高光时候；他想成为偶像“本亮大叔”那样的大主播，带给屏幕那端更多的快乐和共鸣。
11月6日，于新伟见告上游新闻（报料微旗子暗记：shangyounews），虽然成为网红，但自己不会“飘”。粉丝之以是喜好他，是由于他是一个分歧凡响的农人。如果他不是农人，就没有人会听他唱歌、朗诵。既然知道自己是农人，那就不能忘本，不能忘怀劳作。
于新伟坦言，把做主播当成劳作的目的便是赢利，“家中住的屋子还是30多年前老房，不能让老婆再随着我耐劳了，总要给孩子存点钱，好在城里买房。”
11月5日，河隆化县七家镇宝山营村落，于新伟在鸡棚旁的库房直播中，老婆前来捧场。/ 牛泰
1“折腾”的买卖人
当地人称松树梁、麦脊沟、桑树沟、大顶子的四座山之间，有一块洼地。200多户村落民散落在洼地间，这便是位于河北省北真个隆化县七家镇宝山营村落。
于新伟在家中排行老幺，上有四个姐姐和一个哥哥。于新伟说，小时候，受姐姐哥哥的照顾，他的农活最少。由于闲，他没事就喜好听歌、随着唱。家里人多粮少，唱歌有个好处“能忘却饿”。
初中毕业没几年，他去了部队当兵。虽然没当成文艺兵，但练了一手好字，读了不少散文集。
宝山营村落人均一亩二分地，由于是山地，收成好不好就得全靠老天爷的脸。种不成水稻，长不了麦子，只能种玉米。种玉米收入不高，村落里年轻人大都外出务工了，剩下老人和小孩留守。
于新伟退伍后带着老婆和大儿子去了内蒙古锡林浩特，先是开了家饭铺，但由于食客不多，赔了不少本钱。他把饭店关了，买来一辆手推车，去菜市场卖包子和馒头。每天凌晨两三点，他就得和老婆起床，发面、包馅、蒸、装车，要赶在6点前到菜市场，晚上六七点才收摊。
于新伟说，就一个字，累。他和老婆每天只能睡四五个小时，坐在手推车前，人在打瞌睡儿；头碰到车檐后惊醒是常有的事。与累相伴的是赢利带来的充足，他每天毛收入有五六百元。
有了积蓄，就有了回屯子老家的勇气。2012年，他回到宝山营村落，去了美发学校学理发，卒业后在七家镇上开了一家理发店。
于新伟说，当兵时，他就开始脱发。开理发店时，他的发型就已是“地中海”了。但当时他能驾驭住，“开理发店时，要把稳形象。不像现在，乱糟糟的。”11月5日，于新伟摸了摸有些秃的头，咧嘴笑了笑。
11月5日，河北隆化县七家镇宝山营村落，于新伟在直播前去完成喂鸡任务，他在山上养了600多只鸡。/ 牛泰
2“晦气”的投资者
2014年时，于新伟有了20多万元积蓄。
很多屯子人，有了积蓄第一件事便是盖房。当时，宝山营村落不少村落民用打工赚来的钱盖上了新居。于新伟住的房屋是父亲留下的老房，已有30多年历史，红砖房，屋顶木梁已发黑，多处漏水。
老婆想盖新居，于新伟没赞许。他给老婆讲了自己的见地，别人盖的新居是越住越旧，“我们把钱投资出去，钱生钱，屋子会越住越新。”
于新伟不仅把积蓄全投了出去，还举了30多万元的债，干了两件事：盖了一间面积200多平方米的牛棚、养了10多头牛；承包了350亩山林，种下松油树和云杉，共有5万多棵。
于新伟对未来生活充满憧憬，然而操持不如变革快，他接连栽了4个跟头：山上飘下来的火种，点着了牛棚，虽没烧着牛，但牛棚顶烧毁了，丢失2万多元；两头牛，吃草时滚下山来，骨头断了的去世牛价格只有活牛的一半，还有的牛由于生病掉了不少膘；他在山上修树时，不慎锯到脚掌，割出了一条5厘米多长的豁口，住院一个多月，自己花了一万多块钱医药费；松油树市场行情跌落，2016年时半价卖都没人买。
这3年，于新伟一分钱没赚到，还欠着30多万的债。债务压得于新伟喘不过气来，老婆也连续3个春节没有回河南外家。
为了还债，2017年，于新伟带着老婆、4岁多的女儿去了江西婺源一工地打工。2018年，于新伟回到宝山营村落，去了承德市区，在工地上搭脚手架。
工地上的生活是单调的，空隙韶光，于新伟点开手机直播软件，听别人唱歌，他知道了粉丝叫“老铁”，送“大火箭”是打赏。
11月5日，河北隆化县七家镇宝山营村落，于新伟在养鸡棚外对动手机朗诵《再别康桥》，画面反差有些出戏。/ 牛泰
3靠诗朗诵火了的唱歌主播
于新伟给自己打气，承德话便是普通话，他也会唱，唱得不见得比别人差。
2018年年底的一天，于新伟试唱几次后，把手机放在窗台上，一气呵成，唱了一首《野百合也有春天》。视频上传直播软件后，有了上千个点赞。这让于新伟以为唱歌这条路可行，那就连续唱，连续传。
想持续涨粉就得开直播。开播前，于新伟给自己的定位是：名字叫守山大叔，不打扮，存心唱，展现最真实的自己。2019年3月，于新伟第一次作直播，他坐在家中，歌单贴在墙上，粉丝点什么他就唱什么，10多场下来，粉丝蹭蹭蹭的破万，于新伟高兴得睡不着。
2019年4月之前，于新伟每天清晨都会去山吊颈嗓子，可是吊着吊着，嗓子发炎变哑，住院10多天才康复。10多天没播，粉丝直掉，于新伟很焦急。焦急之后，他镇静下来反问自己：为什么要刻意去吊嗓子，不是说好展现真实的自己吗？吊嗓子干吗？清晨这个点，不是该去喂600多只鸡吗？
11月5日，河北隆化县七家镇宝山营村落，于新伟的简陋直播间。/ 牛泰
于新伟的身影涌如今田间、地头、村落庄广场、屋前，伴随着身影还有他的歌声。每次歌唱时，他都习气性地向右侧头，伴着节奏微皱额头。
无论刮风下雨、酷暑寒冷，于新伟每天都播。隔几天就上传视频，他的歌声带给了粉丝们的无数快乐和共鸣。
上游新闻把稳到，截至11月9日，他在一款直播软件上的粉丝数已达到117万。
于新伟说，他的粉丝中年人居多。直播时，偶尔会有粉丝让他朗诵，于是他背下了高尔基的《海燕》、诸葛亮的《出师表》、徐志摩的《再别康桥》等名作。
今年10月26日，他上传了一段朗诵版《再别康桥》，迅速爆红网络，至今总点击量超千万。
于新伟问：“我唱了两年都没火，第一次朗诵诗就火了，我也想不通这是为啥？”
11月5日，河北隆化县七家镇宝山营村落，于新伟家炕上摆放的宝山营村落土特产，于新伟说今后直播带货村落里的土特产。/ 牛泰
4不被理解的带货电商
11月5日，于新伟和往常一样，来到鸡棚旁的库房里直播。
播了1个多小时后，他没再唱歌、朗诵，而是重复着类似的话语：“老铁们，家人们，我求你们不要带节奏了。我给你们阐明一下，她给我刷了1000块钱的礼物，要和我连麦（网络盛行语，开麦克风互动），我也不好不连。连之前，我也不知道她是卖热敷贴的主播。你们和阛阓比较一下，假如以为值就买，以为不值就不买。我往后不挣这个钱了，行不？”
阐明没起到什么浸染，粉丝们抱怨的话语依旧刷着屏，于新伟气得直接下播，原来时长3小时的直播中断。
于新伟走出库房，坐在表面台阶上，点了一根烟，深吸了几口。吐烟时，他摸了摸光头，擦了擦眼角泛出泪水。他自言自语说，“以前帮忙卖货都不带节奏，本日为啥带节奏这么厉害？”
于新伟先容，直播这两年，他赚了50多万元，一半是唱歌的打赏，一半来自卖货主播的打赏，主播打赏目的是要求连麦，让他帮忙带货。
于新伟绝不避讳做主播的目的便是赢利。他时常和粉丝说，唱歌是他的爱好，假如爱好不赢利，就不能当饭吃。“不赢利，每天播两场，5小时，干吗？那我还不如去工地连续搭架子，我要养家。”
于新伟在乎粉丝们的感想熏染，但也不愿放弃卖货赢利。这次被粉丝抱怨后，他做了个决定：只带他亲自把关货源的蘑菇、蜂蜜等商品——这些都是宝山营村落的特产，产自养育于新伟的松树梁、麦脊沟、桑树沟、大顶子四座山上。
声明：转载此文是出于通报更多信息之目的。若有来源标注缺点或陵犯了您的合法权柄，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，感激。
来源： 上游新闻
